Zoff, Otto (Friedländer-)

22 de fevereiro
De noite continuamos. Para a Liselotte e a criança ainda encontramos uma carruagem-cama. Ainda continuo com febre. O comboio sobreaquecido. O martírio desta viagem intensifica-se. Três fronteiras diferentes na passagem para Portugal, em cada uma se é vexado, atormentado, degradado. Depois a viagem através do país devastado pelo ciclone, troncos gigantescos desenraizados, casas caídas no Tajo [sic] que galgou as margens, o Tajo um lençol de água gigantesco. Todo o país profundamente impressionado com a desgraça. No entanto, tem-se uma sensação libertadora, porque a Espanha ficou para trás. A Espanha ficará na nossa memória como um pesadelo: por fim, ainda na fronteira, um pedinte emagrecido até ao esqueleto, o corpo coberto apenas com farrapos de lã. Eu, que nunca estabeleço relações em viagem, converso muito bem com um alemão do Reno, que revela ser Wagner-Scholz, o antigo deputado do Reichstag, e com um jornalista francês encantador, de semblante o mais aberto possível, chamado Moffre. Perante a ameaça de extradição, Wagner-Scholz atravessou ilegalmente a fronteira; conta-me que os franceses terão entregado Breitscheid e Hilferding aos alemães. Chegados a Lisboa com horas de atraso; já é noite.
23 de fevereiro
Apenas uma volta [pela cidade], uma fugaz vista geral. Mau tempo. Estamos doentes, à tarde de cama. Febre.
24 de fevereiro
Tomo a direção da [agência de navegação] American Exportlines [sic]. Como tudo, muito desorganizada. Um postal de Zadora, que alugou para nós um quarto em Nova Iorque; dinheiro de Koebner. Mandei telegrama a Gix acerca da nossa chegada. Aliás, a agência de navegação afirma que os nossos bilhetes ainda não estão pagos. Mas, pouco a pouco vou-me habituando a tais tiros de pólvora seca, já não me tiram a CONTENANCE Encontrei Kurt Wolff.
25 de fevereiro
O nosso estado físico tolhe-nos em todos os aspetos. À tarde, telefonei à doutora Adler.
26 de fevereiro
Ocupado com nada, mas de permeio, de novo, com as imprescindíveis idas à Export Lines, Hicem, etc. Tenho bolhas de febre, Liselotte e a criança estão de cama. A cidade é muito ruidosa, muito turbulenta, toda meridional, mas sem o charme do sul. Pelo contrário: tudo é deselegante, feio, provinciano. A aparência das mulheres é como se camponesas tivessem decidido dar uma festa mascaradas “à moda de Paris”. Onde quer que vão ou estejam, os homens mandam engraxar os sapatos. Os sapatos brilham como espelhos. As mercearias finas são verdadeiros milagres para nós, que vimos duma França completamente faminta. Vê-se manteiga! Vê-se carne, queijo, veem-se enchidos! Já não sabemos, no fundo, de que vivíamos em Nice; reconstruímos com dificuldade aquela vida de fome. Mudança do hotel para os dois quartos mobilados na Rua Rodrigo da Fonseca, em casa de Leinung.
27 de fevereiro
À noite, mas apenas então, reflito sobre trabalhos – como se ainda fizesse sentido pensar no futuro com a minha idade e nestas circunstâncias. Muito de repente, surge-me a conclusão do romance, que em vão vinha procurando já há anos, está arredondada. Como um milagre. Uma única ideia. Como é que são precisos anos para que num único segundo tudo se torne leve, evidente? O romance termina pouco depois da separação de Joscha e Mariani. Ele não vai à ópera, mas a um serão. A cena do serão será, portanto, antecipada. Será consideravelmente alargada. Talvez mais personagens. O casal Monor ficaria lá muito bem. Mal ele sai, é noite. Encontra Fantl. A última cena com Fantl será também antecipada. Transforma-se numa enorme discussão. Ao mesmo tempo, os dois percorrem toda a cidade. Chegam ao canal do Danúbio. No ponto alto do debate, Mariani oferece o peito a Fantl: «Dê então a estocada!» E contra todas as expectativas, Fantl dá realmente a estocada. Mariani cai na água negra. É procurado durante dias. No dia a seguir à despedida, Joscha come com a família no Meiβl & Schaden: aqui, portanto, a cena já escrita, apenas com a diferença de ser percorrida pela inquietação de Joscha, que em vão esperou por Mariani. De seguida, ela também não é capaz de ir ter com o seu amado. Vai ao último andar e chegada ao patamar, ouve-o a declamar – (ele é ator) –, no entanto, ocupada com os pensamentos em M., enigmaticamente desaparecido, não se consegue decidir a entrar. Logo que sabe da morte de M., sente que apenas o amou a ele e nunca mais amará outro.
28 de fevereiro
Todas as noites, quando estou deitado acordado, incapaz de ler porque não posso acender a luz por causa da Liselotte e da Stanzi, o romance ganha forma. É como se estivesse vivo dentro de mim. Declamo longos diálogos entre Mariani e Joscha. Eles têm de fracassar no seu casamento,
que tem de ser descrito muito mais pormenorizadamente. De manhã não sei nada do que compus à noite. Mas não faz mal. O que se perdeu nunca está perdido,
1 de março
Também ocupado com o drama «O processo de Jesus». Grande diálogo sobre a questão judaica entre um oficial romano e um judeu honrado.
2 de março
As passagens para os EUA custam mais de 100 dólares a mais do que quando nos foram postas à disposição. Isso preocupa-nos. Negociações maçadoras, repugnantes, humilhantes com o Joint e o Hicem. O casal Blauwohl, comerciantes judaico-berlinenses muito esquisitos que se estabeleceram aqui desde 1933, interessam-se por nós de um modo verdadeiramente comovente que não é apenas comovente, mas também engraçado: porque, enquanto agem como se nos quisessem ajudar, também querem mostrar a si próprios e aos outros a sua importância em Lisboa. Megalomania, infantil e bárbara e bondosa.
3 de março
O que mais me inquieta é ter apenas notícias insuficientes da guerra. Os jornais portugueses, tenho mais de os adivinhar do que os consigo perceber, os ingleses e suíços chegam com um enorme atraso e ninguém tem rádio.
4 de março
Rumores que a Grécia quer fazer a paz com a Itália. O que está por trás disso? Quem? A Grécia – perante a ameaçadora marcha alemã através da Bulgária – estará farta de ser tão pouco auxiliada pela Inglaterra? Ou serão os rumores falsos e apenas foram espalhados pelo Eixo?
5 de março
Notícias sobre a marcha dos alemães através da Bulgária; a Jugoslávia vai aliar-se ao Eixo nos próximos dias; a mensagem enigmática dos russos para a Bulgária, onde manifestam estranheza sobre a sua adesão ao Eixo. Ainda não se percebe até que ponto a viagem de Eden teve afinal êxito.
6 de março
A Stanzerl novamente doente; febre sem que se conheça a causa.
7 de março
Entregues os últimos documentos para a partida. Lisboa continua estranha, porque desde o início foi tida como um local de passagem. A culpa não é dela. De manhã, as varinas passam pela Praça do Comércio em filas de seis a dez, cabeça erguida onde repousam grandes canastras e, enquanto conversam, os seus tamancos matraqueiam sonoramente nas pedras. Dá na vista o seu amor indisfarçado por cores vibrantes; saias vermelhas, blusas verdes, lenço amarelo ao pescoço e um avental às riscas cor-de-rosa e violeta, isto não é raro; fica bonito. Infelizmente o tempo é sempre miserável. À noitinha, médica chamada para a criança. Ela acha que é uma infeção da faringe e do nariz, o que neste país surge frequentemente com febre alta.
8 de março
A criança teve mais de 40 graus de febre. Está numa época estranha de uma ternura completamente transbordante. Quando estamos sentados ao pé dela e contamos uma história de um livro ilustrado, ela acaricia-nos constantemente, beija-nos, aninha-se contra nós, inventa ternuras …
9 de março
Chamámos a médica outra vez; mas não parece ser nada de grave. Talvez uma recaída da gripe.
10 de março
A Stanzerl está melhor; febre quase desapareceu. Muito fraca e muito maçadora.
11 de março
Devo receber os bilhetes amanhã. Diz-se que o «Sibonay» vai largar com atraso. Em vez de no dia 14, no dia 16 ou 17. Para nós seria conveniente porque a Stanzerl poder-se-ia restabelecer melhor.
12 de março
Bilhetes recebidos. Nem pensar em cabine própria. Camas nos dormitórios que foram organizados nestes navios repletos. Para enorme surpresa, encontrámos Olga Koseleff no Rossio, de quem nunca soubemos se ainda tinha saído de Paris antes de os alemães terem entrado. À tardinha em casa do arquiteto Lesser; família não sem arrogância, muita vaidade, snobismo berlinense, mas com uma certa força interior, arrebatadora e estimulante, quase refrescante nesta atmosfera pequeno-burguesa.
13 de março
O estado de espírito problemático, cada dia mais em baixo pelas horríveis condições em que moramos e dormimos, ainda mais em baixo pelo tempo terrível que muda totalmente a cada quarto de hora. Para nós, isto já é mau desde o Natal – tanto em Nice, como em Espanha ou aqui – é demasiadamente atroz.
14 de março
Súbita alteração do tempo. Sol. A cidade parece diferente, também a vida, até o futuro.
15 de março
O jovem Löwe levou-nos ao bar português «Solar». Muito estranho, e ficámos encantados por ainda termos podido conhecer isto. Num estrado um guitarrista e um tocador de bandolim. (em todo o caso, um bandolim é aquele instrumento circular, seja como for que se chame.) Entre estes dois músicos, que são sempre os mesmos, apresentam-se alternadamente um, cinco ou seis cantores ou cantoras, que de cada vez cantam duas canções. O que é extraordinário, fascinante para nós, é que eles vêm em traje de rua, até desleixado, as mulheres com um xaile preto; depois, é que têm pouca voz, nem sequer agradável, e nem rasto de talento de representação; e que as mulheres não são bonitas e os homens são feios. E em terceiro lugar: que as canções pouco se distinguem umas das outras, são monótonas e com pouca cor. O que é que torna tão atrativas para o público estas pessoas discretas que cantam as suas canções de um modo rígido? É o tipo de interpretação, que um estrangeiro não pode reconhecer? (Como se poderia explicar a um francês p. ex. a magia de Karl Valentin?) É o texto destas canções? É um colorido nacional? Mas muito mais extraordinário: O que é que torna estes cantores e cantoras tão atrativos até para nós, que não percebemos uma palavra, que não fazemos qualquer ideia de que tratam estas canções sempre melancólicas (humor parece ser estranho aos portugueses) – o que é que nos prende, fascinados, a aguardar com impaciência um cantor a seguir ao outro? A magia deste tipo de arte, apresentada sem encenação, numa sala sóbria, sem decoração, sem nada que faça crescer o entusiasmo, permanecerá para sempre na nossa memória. Quanto mais se aproxima a meia-noite, tanto mais se enche a sala, tanto mais elegante é o público e quanto mais tudo se torna elegante, tanto mais o público parece ligado à produção: conhece-se pessoalmente cada um dos artistas, mais ou menos como numa estreia teatral entre nós. De repente, o empresário sobe ao palco e anuncia (isso percebemos) uma nova cantora, uma estreia. Entra em cena uma pessoa pequena, rechonchuda, com uma cara redonda, estúpida, talvez até estupidamente insolente, um pouco como um pequeno dogue ofendido, uma cozinheira teimosa com um xaile preto, longo, e com as primeiras palavras conquista a audiência. A sua voz é aguda e feia, mas a sua expressão ultrapassa a prestação dos concorrentes. Ela quase dispara as frases para dentro da sala, uma [Bessie] Tucker portuguesa. O aplauso é entusiástico.
16 de março
Mais uma vez se fazem e desfazem malas, escrevem-se as últimas cartas da Europa.
17 de março
Às três horas foi o embarque. Processa-se com grande desordem, miseravelmente organizado, com apertos e empurrões. Sem a ajuda da Frau Blauwohl, que já fez isto dúzias de vezes e está muito orgulhosa da informação que tem, não sei como teria conseguido lidar com os chauffeurs, carregadores e funcionários portugueses. Isto é, então, a despedida da Europa. Não é o início de uma viagem, em que de ambos os lados se acena alegremente; isto é um acenar triste. O sol põe-se quando o navio começa a mover-se. A baía maravilhosa com uma luz avermelhada, mágica. As casas cor-de-rosa, amarelas, violeta. Agora mesmo entra uma grande barca azul, bem lançada e pintada como uma embarcação medieval. Segue-se, ainda mais lentamente, uma castanha, a vela é vermelha acastanhada. Gaivotas. Chamam para jantar. O navio balança. Viramos no estuário, a margem em frente com as colinas desajeitadamente ondulantes, com as aldeias já submersas no nevoeiro. A camarata, que foi montada no trottoir para cerca de 40 camas parece tolerável – mas no decurso da noite prova ser insuportável, terrível mesmo. Metade das pessoas já está enjoada e vomita onde pode vomitar. A cama ao pé da minha está vomitada, isto nem a 30 centímetros da minha almofada, durante muito tempo não tenho coragem de me deitar com tal vizinhança. O ar é miserável. Por toda a parte se ouve vomitar, bacias a bater e crianças a chorar. Não se vislumbra um stewart. A Liselotte também já está enjoada, a criança ao seu lado, na caminha, não quer adormecer, porque as luzes ficam acesas, porque está habituada só a dormir no escuro. No dormitório das mulheres ainda é pior, lá está simplesmente tudo doente. Despedida da Europa.
Otto Zoff, Tagebücher aus der Emigration. 1939-1944: 113-120.
(tradução Maria Antónia Gaspar Teixeira)